院线没好片,就去看这部豆瓣9.4的英剧吧

发布日期:2022-05-17 19:15    点击次数:164

英剧《疼痛难免》,很难不让人联想到《我不是药神》。

表面上,它们都和医疗体制相关,骨子里却是在哀叹"民生之多艰"。

不同在于:《疼痛难免》没有回避更现实的、直接的问题,它矛头对准的就是医疗体制本身,也因此提供了更具反思内涵的力度——单凭这一点,它就比绝大多数矫揉造作又粉饰太平的影视剧要优秀。

也就是说,作为同一题材,《疼痛难免》绝对更现实也更深刻。

它摁着我们的脑袋,撑开我们的眼皮,展示着 2006 年英国公立医院妇产科诊室的生死场,这其中焦灼难耐的气息,无能为力的喟叹,让你知道,豆瓣 9.4 的评分,一点都不虚高。

《疼痛难免》(2022)

 

妇产科的"新鲜事"

POST WAVE   FILM

《疼痛难免》的斜仄和荒诞调性,在剧集的第一个长镜头里,就已经给出了巧妙暗示。

只见特写镜头下,男主角亚当昏睡沉沉,就在他逐渐苏醒的过程中,镜头一边后拉,一边逆时针旋转到正常视角,可以看出,他正处在车内的驾驶座上。

这个开头在内容和形式上交代了两点重要信息:一是亚当异常疲惫,二是他处在一个失范的环境中。

严重疲惫在于,作为一名主治医师,亚当每天得超负荷看诊、做手术;

环境的失范性则在于,医院里弥漫着令人烦恼难忍的因素,这也是《疼痛难免》带给我们最直观的印象。

比如在第一集中,就用了一段猝不及防的接生桥段,点染出亚当的工作常态。

一位在医院楼梯口待产的孕妇,其胎儿的一只手已经滑落了出来。

亚当明白,这表明胎儿横位了,产妇极其危险。不仅如此,胎儿的脐带也随后滑落,情况进一步恶化。

可即使如此,亚当也得随机应变,通过滑稽的员工电梯,让产妇尽快得以手术。

除了这种惊险万分的分娩情形,妇产科还出现了其他的棘手问题。

对黑人助产士或者亚裔医生有偏见的患者,将自己的另一半私处割掉的内向少女,不断叫嚷着留下胎盘并将之现场吃掉的孕妇,以及向医生举报丈夫家暴但最后息事宁人的产妇。

可事实上,亚当等医生所面临的核心问题,不在于患者们五花八门的病情,而在于他们压根无法做到及时处理。

比如那位失去一半私处的少女,亚当本希望在物理治疗后,拜托心理科的同事对其加以辅导,可后者却因分身乏术,错过了那位少女。

在以往的很多医疗剧中,科室内部靓男美女的恋情、主治医生神乎其神的外科医术,以及过分煽情的医者仁心才是着力所在。

但在《疼痛难免》里,这些皆烟消云散。

它让我们看到了真实的妇产科情形,这里布满了重复乏味的程序,以及血腥难闻的工作环境。这些看似"新鲜"的医者日常,让人恐惧。

人命的三六九等

在本剧中,如果说医生对于患者抱有遗憾,实属无可奈何的话,那么医院让患者屡屡以身犯险,乃是因为其末端地位。

更进一步来说,这是英国医疗体系中的结构性症结,即人命被悄无声息地划分为三六九等。

因此,剧中出现了一系列荒诞可笑的情节。

亚当所在的公立医院,备受政府财政部门的掣肘,不管是一次性手术衣,还是紧急呼叫设备,或是紧缺不够,或是老旧失灵。

但政府部门却为了面子工程,将钱花在可笑的心理辅导上,让医务人员更改负面称呼,比如将"患者"改为"客户"。

亦或者在手术室极度紧缺的情况下,医院高层为了让政府大臣莅临巡视时,看到干净整洁的环境,将妇产科条件最好的一间空闲了出来。

相比之下,私立医院却宛如五星级酒店,配备着巨大的水晶吊灯和周到的服务人员。

剧集的第六集,特地用一段蒙太奇画面,将亚当兼职的私立医院的环境,与女主角舒蒂所处的公立医院环境进行对比。

前者所招待的是英国王室,而后者所接济的乃是普罗大众。

剧集的这一讽刺笔调,看似揭露了英国国家医疗服务体系的不堪和溃败,实则深谙左派影人,尤其是肯 · 洛奇的影像诉求之道——

即人命本身的高低分层,人生自带的阶级不等。

不过,《疼痛难免》在辛辣的讽刺之外,还不忘调侃私立医院的华而不实,败絮其中。

当安妮公主先是对公立医院的产科医生不屑一顾后,却因私立医院完全不合格的医疗条件,而被送入公立医院医治。

在此,身处妇产科一把手的主任医师洛克哈特,才是玩转整个规则的终极 boss,他一边在公立医院挂着闲职,让手下的主治医师哼哧卖力,一边在私立医院接下私活,却不干人事。

当人命沦为赚钱的手段和工具时,人性只不过是贪婪者用以算计的加持砝码,医院本身的功能和医生本身的职责,在此被无形解构。

还有医者仁心吗?

《疼痛难免》让人细思恐极之处在于,它并不只是揭露了,人命在这些既得利益者眼中微如草芥,更是让我们看到,一个个理想主义者的颓废溃败,层层倾轧。

剧中的妇产科医生,大体分为三个等级,职位最高的乃是亚当的老板洛克哈特医生,即所谓的主任医师;中间等级,也是干活最多的则是主治医师,亚当和对手朱利安便是此类;最底等级,便是女主角舒蒂担任的住院医生,这类大多为初出茅庐的学徒,跟在主任医师或者主治医师后面学本领。

由此,便产生了三个等级之间的倾轧和役使。

不管是洛克哈特通过 PUA 的手段,让亚当相信自己,并随后快速甩锅,还是亚当对于舒蒂的不断打击,进而导致后者患上抑郁症。

甚至于在第六集中,当舒蒂碰到等级更低的住院医生时,她竟和亚当一样用言语打压这位新人。

直到舒蒂最终自杀去世,亚当才懊悔不已,反思自己过往的种种劣迹,并开始对后来的菜鸟加以鼓励。

这一恐怖的循环打压现象,其实折射的乃是英国公立医院里惨无人道的职场生态。

来自患者们的言语中伤,来自同事之间的烦躁抵触,以及来自上级老板的颐指气使,让这群进入医疗体系的理想者们,最终变得孤独,连同事的订婚典礼也不太愿意参加,如同理查德 · 耶茨在《十一种孤独》中书写的角色。

因此,所谓的"医者仁心"在这部剧里荡然无存吗?

倒也不是,只不过这一看似高大尚的名词,被揉搓进了医生们的惯性工作中,他们不愿对此稍加提及,甚至在面对别人的称赞时,表现出明显的不适和尴尬。

但当他们面对患者的临产危情时,却会不加思考地冲上前去,即便那可能担负着医治失败后的巨大非议。

有人会问,亚当在剧中经历过那么多的糟心破事,尤其当他生出辞职不干的念头之后,他真的适合做医生这一行吗?

剧末的桥段无疑给出了肯定的答案。

当他毫不迟疑地在轿车后座上为孕妇接生时,我们知道,他终究是位有着仁心的医生。

作者 |   郭源潮

电影,从不比生活更高瞻

编辑 | 清晏     排版   |   趣多多     策划 | 后浪电影编辑部

推   荐 阅 读

鼓吹战争的人,从来不上战场

摄影实战班重磅上线